(Vibizmedia – Kolom) Jauh sebelum manusia berani meninggalkan bumi dan berjalan di ruang angkasa, seekor anjing kecil dari jalanan Moskow sudah lebih dulu menembus batas langit. Namanya Laika. Pada 3 November 1957, Laika menjadi makhluk hidup pertama yang mengorbit Bumi, menumpangi pesawat luar angkasa Soviet Sputnik 2. Ia bukan hanya seekor anjing percobaan, melainkan simbol keberanian, pengorbanan, dan awal dari babak baru penjelajahan manusia ke luar angkasa.
Laika awalnya hanyalah anjing jalanan yang hidup berpindah-pindah di antara gang-gang dingin Moskow. Tubuhnya kecil, bulunya putih kecokelatan, dan matanya memancarkan keteguhan khas hewan yang sudah lama bertahan hidup di tengah kerasnya musim dingin Rusia. Ketika para ilmuwan Uni Soviet mencari kandidat hewan untuk dikirim ke luar angkasa, mereka sengaja memilih anjing-anjing liar seperti Laika. Alasannya sederhana: anjing-anjing ini dianggap paling kuat, paling tahan lapar, dan paling terbiasa menghadapi kondisi ekstrem—ciri yang sangat dibutuhkan untuk misi yang berisiko tinggi itu.
Namun Laika bukan dipilih semata karena ketahanan fisiknya. Para ilmuwan juga terpesona oleh penampilannya yang menawan dan sifatnya yang jinak. Wajahnya yang ekspresif dan kepribadiannya yang lembut membuat banyak orang di seluruh dunia langsung jatuh hati ketika melihat fotonya. Dalam sekejap, Laika menjadi ikon global—seekor anjing kecil yang membawa harapan besar umat manusia.
Kala itu, Uni Soviet sedang berpacu dengan Amerika Serikat dalam perlombaan menuju ruang angkasa. Keberhasilan meluncurkan Sputnik 1 telah mengguncang dunia, dan pemerintah Soviet ingin membuktikan bahwa mereka bisa melangkah lebih jauh lagi. Maka lahirlah ide untuk mengirim makhluk hidup ke orbit. Bagi banyak orang, itu terdengar seperti mimpi gila. Tapi bagi para ilmuwan Soviet, itulah langkah berikutnya dalam sejarah sains.
Laika dilatih keras selama berminggu-minggu. Ia diajarkan untuk tetap tenang di ruang sempit, mengenakan baju khusus dengan sensor tubuh, dan beradaptasi dengan suara keras serta getaran yang luar biasa. Meski tidak pernah mengerti apa yang sebenarnya sedang terjadi, Laika patuh. Ia hanya tahu bahwa manusia-manusia di sekelilingnya memberinya makanan, perhatian, dan tempat hangat untuk tidur. Ia percaya pada mereka—dan kepercayaan itu membuat kisahnya semakin menggetarkan.
Saat roket Sputnik 2 meluncur dari Baikonur Cosmodrome di Kazakhstan, dunia menyaksikan peristiwa yang belum pernah terjadi sebelumnya. Di dalam kapsul kecil itu, Laika duduk diam, tubuhnya bergetar bersama mesin roket yang menggelegar. Beberapa menit kemudian, ia resmi menjadi makhluk Bumi pertama yang mengorbit planet ini. Dunia bersorak. Surat kabar menulis namanya dalam huruf besar. Anak-anak di sekolah menggambar Laika dengan latar bintang dan bulan. Uni Soviet memproklamasikan keberhasilan itu sebagai kemenangan sains dan sosialisme.
Namun di balik sorak sorai itu, tersembunyi kenyataan pahit yang tidak diketahui publik pada saat itu. Sistem pendingin pesawat tidak berfungsi sebagaimana mestinya, dan suhu di dalam kapsul meningkat tajam. Beberapa jam setelah peluncuran, Laika meninggal akibat panas berlebih dan stres. Tidak ada jalan untuk membawanya kembali ke Bumi; teknologi kapsul yang bisa mendarat dengan selamat belum ditemukan. Tubuh kecilnya mengorbit bumi selama lima bulan sebelum akhirnya terbakar di atmosfer.
Kabar tentang kematian Laika baru diketahui publik bertahun-tahun kemudian. Ketika itu, banyak yang merasa sedih dan marah karena menyadari bahwa sang pahlawan kecil tidak pernah punya kesempatan untuk pulang. Namun bagi banyak orang lain, Laika tetap menjadi simbol keberanian. Ia bukan hanya “anjing percobaan” — ia adalah pionir yang membuka jalan bagi manusia untuk menembus batas langit.
Kini, di kota asalnya, Moskow, berdiri sebuah monumen berbentuk roket yang meluncur ke angkasa. Di puncaknya, patung Laika menatap langit seolah-olah ia masih melanjutkan perjalanannya di antara bintang-bintang. Monumen itu bukan sekadar penghormatan terhadap seekor anjing, tetapi juga terhadap keberanian dan pengorbanan dalam nama ilmu pengetahuan.
Kisah Laika seringkali membuat orang merenung tentang batas etika dalam sains. Apakah pengorbanan seekor hewan bisa dibenarkan demi kemajuan manusia? Apakah pencapaian besar selalu harus dibayar dengan kehilangan? Pertanyaan-pertanyaan ini masih menggema hingga kini, menjadi pengingat bahwa di balik setiap keberhasilan teknologi, selalu ada kisah-kisah manusia—dan makhluk hidup lain—yang menjadi bagian darinya.
Lebih dari setengah abad telah berlalu sejak peluncuran Sputnik 2, namun nama Laika tetap hidup dalam sejarah. Ia disebut dalam lagu, diabadikan dalam film, dan menjadi inspirasi bagi seniman serta penulis di seluruh dunia. Dalam banyak cara, Laika adalah bukti bahwa bahkan makhluk terkecil pun bisa meninggalkan jejak besar di semesta.
Laika tidak pernah kembali ke bumi, tetapi kisahnya tetap turun ke hati manusia. Di setiap museum ruang angkasa, di setiap buku sejarah tentang eksplorasi kosmos, selalu ada satu halaman yang menceritakan tentang seekor anjing kecil yang terbang menuju bintang-bintang, membawa serta impian umat manusia untuk menjangkau langit.
Ia hanyalah seekor anjing jalanan dari Moskow, tapi keberaniannya mengubah sejarah dunia. Dan mungkin, di suatu tempat di antara bintang-bintang, semangat Laika masih berlari bebas—tidak lagi di bawah langit dingin Moskow, melainkan di hamparan luas alam semesta yang dulu ia buka pertama kali untuk kita semua.
